一个被联合国制裁了十几年的国家，竟然在这两年越活越精神。平壤的街头摊贩又出来叫卖，工厂的烟囱重新冒白气，导弹一次比一次飞得远。镜头里的那张胖乎乎又冷着脸的面孔，常常挤进国际新闻头条。 2011年冬天，28岁的他接过父亲留下的座位。外界不看好，嫌年轻，觉得要靠一群老臣托着走。结果他第一刀就挥得又狠又准。2013年，将姑父张成泽清出权力圈。这一刀不是面子问题，是军心政心的定心丸。之后提拔自己人，换掉不听话的，节奏不急不缓，直到今天，高层几乎清一色是他的班底。这种做法锋利，但在那个体系里，想稳住，就得这样硬。
内政上，他没有玩那种一夜翻天的戏法。更像拧开一个个阀门。国企经理拥有了更大的决定权，生产什么、卖给谁，不再层层请示。农业上推责任田，谁多干谁多得。政策刚落地，粮食就见了点起色。有情报机构评估，到了2023年，农业产出涨了个可观的幅度。谈不上富足，但别把饥荒挂在嘴边了。2024年，他又盯上县域和乡镇，提出“农村工业厂”计划，铺开一批做日用品的小厂，牙刷、洗衣粉、肥皂这些最能见效。供应一热，平壤街头的摊贩跟着活络。对外界来说，这些都是小动作；对一个资源捉襟见肘的经济体来说，就是活血。制裁不松，他也硬是在夹缝里挤出1%到2%的增速。有些国家日子宽活着瞎折腾，他反倒是先把肚子填饱，兜里攒点底。 他把军队抓得更紧，从上台那天起，核武就是压舱石。2017年试射那型洲际导弹，世界都看见了尾焰。到2025年，外部评估已经把朝鲜的核头数量拉到了一个更扎眼的区间。数量上堆，技术上升，他把固体燃料推上台面，发射速度快、警报时间短，东北亚都在它的覆盖里。军费比例也顶着天，优先保障，优先供给。更关键的是思路在变。2025年9月，他把AI无人机定为国防重点，测试无人武器系统，强调要让人工智能快速进入作战链条。合在一起，就是一只刺猬：你碰，我就扎你。
外面那张棋盘，他也下得够灵。路径很清楚，抱住能抱的，分化能分化的，给对手留面子，但不给核心。和俄罗斯的关系最显眼。2024年夏天，俄方最高领导人到访，签了战略伙伴条约，互助的条款写得明白。到2025年，朝鲜把炮弹和技术投向战场，对面换回卫星和导弹方面的支持，彼此都知道自己要什么。和中国这边，他同样懂分寸。2025年9月去北京参加阅兵，时隔几十年的场面。他在那儿重申立场，也借机让外界看到朝鲜不再独自站在阴影里。 和美国的那条线，他没掐死。2018到2019年的三次见面，虽然没签出一个令人欢呼的文本，但座位摆出来了，镜头留住了。到了2025年9月，他又释放信号，表示对某位美国前领导人保留好记忆，愿意对话，不过别老盯着无核化这个词。他的意思很直白：底牌不卖，台上还能聊。韩国方面的分析也在那儿：这套打法，让朝鲜的战略位置更稳，借着中俄美的三角，走位灵活。 看国内的舞台，他还在给未来埋线。北京之行带着女儿亮相，韩国方面把这个女孩列为潜在接班人。那不是随便站个位置照相，而是把权力传承的画面往外轻轻推了一步。9月1日的国家表彰会上，大礼堂里挂上了他的巨幅肖像。以前那是两位先人的特权。现在轮到他，占位更高，崇拜等级更上一层。
别忽略那些带流量的项目，元山葛麻海岸的度假区磨了十年，总算完工。官方把它当作重要成绩，想拉动旅客，挣点外汇。9月19日，无人机试飞，他亲自盯。9月22日，再提“秘密武器”，把防御科技挂在嘴边。这些动作不全是技术本身的新闻，更是给世界看的态度：我在动，我在学，我在更新。镜头越多，存在感越强。 他的风格挺混搭，家族里的铁腕跑不掉，但他又加了市场味，也把外交的节拍打得更细。学术界研究过他的成长，瑞士留学的经历给他带来了一点西方的思路，这倒是能解释他为什么愿意坐在谈判桌边，也懂得怎样利用镜头和议程。 有短板也摆在眼前，国家体量小，经济话语权弱，全球贸易体系里没声音，文化产品出不了圈。地理位置尴尬，左右都是大国，一步踏错就挤。可也正是这块地，给了他杠杆。核俱乐部成员的身份，外加中俄的支撑，足够让他在关键议题上有话可说。俄乌战场里，朝鲜的军援，不是小数；东亚这边，半岛一紧绷，美军就得分心。影响力不是唱歌跳舞那种热闹，而是别人做决定要先瞄一眼他的脸色。
他厉害吗？从权力巩固，到经济修修补补，再到军备升级、外交折冲，这套组合拳打得不虚。要问能不能挤进世界级大佬的圈子，要看两件事。第一，他能不能在不失去核牌的前提下，把制裁环境撬出裂缝，把小厂、小摊的活力再往前推一推，让普通人的饭桌稳定。第二，他能不能在几大力量之间继续踩线不失足，既拿到技术、拿到资源，又不被拉进不可控的冲突里。 那张挂在礼堂里的大肖像，说明国内叙事正在重塑；那个度假区，说明他想找新的钱路；AI无人机和秘密武器，说明军队现代化的调门还要再拔高；带女儿出场，说明权力安排开始进入下一阶段。一串串小动作连在一起，就是一个国家的政策意志。 他手里没有王牌堆到天花板的资本，也没有足以改变全球经济走势的市场。但他知道自己能拿什么去换，知道什么绝不能换。这种自知之明，常常比虚张声势更稀缺。很多人低估了“耐心”的价值。他这几年干的，恰恰是用耐心去换空间。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
